格莱美 大赢家

　　编剧、导演、演员、喜剧人、歌手、DJ、嘻哈艺人……集多重身份于一身，Childish Gambino是个天生的娱乐工作者，他是得过金球、艾美的男演员，也是得过格莱美的音乐人。

　　今年的格莱美颁礼创下了诸多历史，其中获得四的大赢家Childish Gambino凭歌曲《This Is America》(这就是美国)立了大功，他让说唱歌曲首次摘下了“年度歌曲”“年度制作”项。此外，还获得“最佳MV”和“最佳说唱/演唱歌曲”项。

　　《This Is America》是Childish Gambino去年推出的三支单曲之一，仅凭一首歌格莱美四，足见其火力超群，也无疑是Childish Gambino可以用来定义自己演艺生涯的分量之作，这首歌让人们切身体验到了音乐和艺术的力量。

　　然而热脸似乎贴了冷，Childish Gambino本人并没有出席格莱美，自2008年Amy Winehouse得了通类大却缺席典礼后，还没有人这么干过。一年前的格莱美典礼广告片上，CBS错将他的介绍画面用成了别人，唯一的共同点是他们都是黑人，Childish Gambino对此耿耿于怀，但他忍辱负重依然去做表演嘉宾，因为他觉得黑人获得机会很难，当场他还拿到了一座最佳传统R&B演绎。

　　一年后，当他四提格莱美时，不见了踪影，但他的这首《This Is America》MV，却早已变成“病毒”视频深入，MV上线亿次，一般成为近两年的大热门。画面里一个黝黑的、裸奔的疯癫男孩，用令人费解的动作紧抓着你的眼球。《This Is America》歌曲和MV涉及种族歧视、、娱乐产业等议题，成为一个文化事件，引发、学界、娱乐界和的热烈讨论。

　　虽然Childish Gambino从没详解歌曲和MV的创作初衷，但在去年的Met Gala红毯上，他说创作《This Is America》的目的就是“做一首好歌，一首可以在7月4日(美国国庆日)播的歌”。

　　Childish Gambino究竟是谁？他又何以创作出如此惊世骇俗的作品？我们通过过去的专访来了解他。

　　客串电影，为“辛巴”配音“我不是结婚的那种人。”一年前，在《纽约客》的专访里Childish Gambino说道。他跟女友Michelle已经生了两个儿子。

　　Childish Gambino本名Donald Glover(唐纳德·格洛沃)，现年35岁。除了在音乐上大放异彩，他也是畅销高分美剧《亚特兰大》(Atlanta)的缔造者，他是编剧，有时客串导演，同时也是男主角。《亚特兰大》写的是三男一女的黑人生活故事。前两季获得了两座金球，五座艾美。小时候，Glover想做婚礼策划师，结果后来演了幽默剧，成了独角喜剧演员，当上了《我为喜剧狂》(30 Rock)编剧之一，出演了美剧《Community》，成为化名“mc DJ”的DJ，又以艺名“Childish Gambino”出道发了音乐专辑，他参演了《游侠索罗：星球大战》，担任今年即将上映的新版《狮子王》里辛巴的配音，是个电影新星……Glover在各个领域驾轻就熟。

　　在好莱坞，Glover是凭本事出人头地的典范，很多人都想效仿他做出跟《亚特兰大》一样成功的电视剧。得益于互联网的分众市场，美国电视剧不再为了讨好最广大的电视观众而做讨巧又俗套的热播剧集，许多制作公司都开始在小众剧目上耕耘。《亚特兰大》正是在这个审美的解放下取得了巨大成功。

　　在电影《蜘蛛侠：英雄归来》里他客串了一个小角色，漫威的总裁Kvin Feige说：“我们试片的时候，即便Donald的角色很小，他扮演的人物也被观众评为最喜欢的角色之一。”

　　Glover有什么不擅长的东西吗？“说实话，没有。或许是人。人们不喜欢被研究、被超越，我还好。我不那么喜欢和人打交道，人们现在接受我是因为我有能力，但他们仍然觉得：他觉得自己是黑人群体的一朵金花啦，觉得自己多么不可一世啦。哈哈哈，但是我就是啊！我的任务是用我的人性来创造经典作品，但我不知性是否值得这么付出，不知道是否能创造出经典，我也不知道余下的时间是不是还够。”

　　Glover有什么钦佩的人吗？“我没觉得有谁更出色。或许埃隆·马斯克(Elon Musk)吧，但我还不知道他是不是个超级大反派。”

　　2006年，23岁的Donald Glover还住在纽约大学的宿舍里，那时他已被《我为喜剧狂》雇去写剧本，在学了三年如何编写剧本、组织管理写手和演员后，他退出了。六天之后，他就接到了美剧《Community》的一角。Glover的事业是一段一段的，“真实是一个通过你做的事发觉你究竟是谁的旅程。”在大学演幽默独角戏的时候，他把自己设定成一个有着白人书呆子趣味的黑人；年复一年，他脸上依旧保持着笑容，假断掌手相图解然而内心却越发尖酸。其中一个表现是他曾对孩子的厌恶，但有了两个孩子后，他的观念有了变化。

　　Glover总被人说口音里没有黑人或者美国南方的腔调，即便他自己并不这么认为。他在多处置业，有个录音棚，亚特兰大有栋房子，在夏威夷还租了个地方，但他都很少常住在那些地方。每到，他就在录音棚的沙发上过夜，寒冷的冬夜，他会开车去Target超市买张毯子，让沙发睡起来舒服点。他承受着巨大的压力——《亚特兰大》新一季的剪辑和宣传、下一张专辑的创作、电影《狮子王》赶工，还有个为FX制作的动画片要顾……

　　斡旋在不同人的电话、信息里是Glover的日常，每天只睡四五个小时，《纽约客》采访时，他起床后用红圆珠笔写下了一句提醒，贴在墙上——“造最好的沙堡”(Make the best sand castle)。Glover这么拼不是为了取悦谁，而是为了抵抗安逸。“如果我是白人，我就不用睡沙发了。但是Ryan Coogler(《奎迪》、《黑豹》的导演)跟我说了特别真的一句话：好像你没准备好从沙发上爬起来似的。”这对他是个鞭策。

　　有人说《亚特兰大》终于让市面上有了很入流的黑人故事，为黑人群体提供了情感宣泄的途径。而对白人来说，Glover想让这种情感宣泄陷入人生憾事和恐惧之中。

　　喜剧里Glover无法表达内心渐生的悲痛，有关种族、名利或者仅仅是身为人的感触都难以呈现，于是他转向了音乐。考虑到喜剧背景，还有他在说唱团体Wu-Tang Clan的网络起名小程序里起的艺名“Childish Gambino”，每个人都觉得他应该是靠滑稽模仿取胜的那一类说唱艺人。

　　结果作品一出，他用童年被霸凌、有关思考的音乐打动了，犹如弥漫着极度男性化戾气的主流嘻哈中的一股。

　　他的音乐经纪人Fam Udeorji说：“人们以为Donald是个对自己是黑人这件事不怎么感兴趣的唠叨人。他在台上穿的短裤实在太短了，甚至让我的朋友感到难为情。每当我给他一些这样的评价时，他就会。他的目的就是让怪异变得可接受。”

　　在娱乐圈浸淫越深，Glover就越发对娱乐行业失望。“在我第一张专辑(2012年的《Royalty》)推出前，我想让人们喜欢我，让人们意识到我是善意满满的。结果我发现，人们都——我们有的只是刺激。”