“一个人要是没有在生活的韶光中看见过，在生活的灾难中看见过，他的心就永远不会开窍，也永远不会有情感。”
听爱荷华大学的同学谈卢刚以及被卢刚的山林华，就像听人谈论白天与黑夜的差异一样。一位美国记者说，他们的叙述给人的感觉是：山林华似乎是刻意制造出来，故意要向显示善与恶、美与丑、正与邪、与的强烈的对比。
山林华在爱荷华大学知名度颇高，是前任中国学生联谊会会长。而卢刚则由于性情孤僻，连中国学生联谊会也没有加入。山林华今年27岁，浙江省嘉兴人，毕业于中国科技大学。四年前通过美籍华裔物理学家李政道在主持的考试，进入爱荷华大学攻读物理博士学位。由于他成绩极为优异，在博士资格考试时与卢刚并列第一名。他人缘很好，系里教授对他大为赞扬。
卢刚的父亲是工人，山林华的父亲是农民，他来自浙江一个贫穷的农民家庭。他的弟弟山雪良在得到这个时在电话中失声痛哭：“我哥哥是苦孩子出身，好不容易才熬到今天，我们全家以他为骄傲，那个人为什么要杀他这样好的一个人!”山雪良说他在农村种地务农的父母身体不好，家中还有一位年逾古稀的老奶奶，视山林华如同命根子。他至今也不敢告知家人他哥哥的死讯。为到美国料理后事，他只好撒谎，说哥哥在美国生病需要人照料，才得以让家人放心，赶赴美国。
山雪良说山林华自幼就刻苦耐劳。由于家里穷，身为长子，吃了很多苦，但他一直自强上进。1981年，16岁就以优异成绩考取中国科技大学少年班。1987年赴美留学后，为了接济农村亲人，他长期省吃俭用，每次攒下一二百美元即往家乡寄。两个月前，家中父老还收到他一张200美元的汇票。他每次写信，都是“报喜不报忧”，以免让老奶奶及父母挂心。经常劝父母用他寄回的钱吃好些，补养身体。在他们那个村子里，山林华是个出名的好孩子，没想到会突遭惨祸。
山林华的岳父是安徽合肥的一位学者。在山林华被前48小时刚刚抵达爱荷华市作访问，却不幸看见女婿身亡，女儿年纪轻轻成孤孀。
曾经同山林华、卢刚住一个公寓的赤旭明说，小山出身农民家庭，家里很穷，全凭个人努力奋斗登上一流学府中国科技大学的，并以优异成绩赴美深造，非常不容易。当他听说小山的消息时，他难过得哭了好几场，因为他在与小山共住一室的日子里，发现了他身上许多美德。他举例说：小山为了帮助仍在安徽老家的弟弟筹措结婚费用，省吃俭用，相当长一段时间天天喝牛奶，吃面包果腹。因为这两样东西在美国都很便宜。
爱荷华大学电脑博土研究生华欣说，山林华为人非常好，聪明能干，勤奋好学，读书成绩一直名列前茅，他获最佳论文学金是实至名归的，卢刚不应因妒生恨将他。作为山林华的朋友，他非常难过，很多同学听到这个消息，都难过得失声痛哭，对凶手十分。
受访的学生在谈到山林华时，没有人不是充满了感情与怀念的。几乎大家都不太能接受他就这样与中国同学们天人永隔的事实。在大伙心目中，与卢刚尖锐的个性相对的是山林华的宽宏。经常挂着微笑的山林华总是替别人着想，愿意对人伸出援手。与山林华一同毕业于中国科技大学的雪山在谈到他时几度哽咽不止。她说，只要同学开口，即使山林华自己已经买好了菜，他还是高高兴兴地开车送没车的同学去超级市场。许多到爱荷华大学念书的新同学，都是山林华到20多公里外的Cedar Rapds机场接来的。作为中国学生联谊会，他热情地帮新的同学找房子，买便宜生活必需晶。哪个同学要搬家换房子借他的车，他也总是一句话：“没问题!”质朴诚恳的个性，使他在爱荷华大学的340多名中国留学生中树立了很高的威信，大家都习惯亲切地叫他“小山”。
物理系的冯炜说：部大学与大城市学校不同，因为没有地方可以，中国留学生之间的来往十分密切，学生联谊会办的活动大家都踊跃参加。小山于1988年至1989年担任中国学生学者联谊会会长，把联谊会活动办得有声有色。李新说，博士生课业都很忙，山林华自己做学问极为认真，但没有什么恃才傲物、高人一等的态度，没有学究气。凭着他的与义气吸引了一群“哥儿们”，大家为联谊会做事，举办各种活动，深得。
物理系几位比较熟悉山林华及卢刚研究工作的人都表尔，山林华在事业上比卢刚得心应手，并不只是运气较好的缘故。一般人只能从山林华与卢刚截然不同的个性与作风去了解他们：山林华人缘好，常微笑，伸援手；卢刚则独来独往，作风怪异，脸上永远是阴霾。物理系的同学则进一步从个人专业去探讨两人之间的分野。他们说山林华的研究工作不仅在系里，即使在整个太空科学领域中都是十分出色。山林华的论文至少已有三四篇刊登在他们那一行最权威的、由戈尔咨教授所主编的Journal of Geophysical Research(JGR)刊物中。
山林华的毕业论文是他与戈尔咨教授共同研究的。他们率先从理论上解释土星的结构，并进而分析的年龄。这篇论文经系主任及其他教授们的推荐，获得了全校最佳论文Spriesterback Dissertation Prize(DCS荣誉)，金2 500美元，享有很高的荣誉。
系里的同学说卢刚对山林华得很不是滋味，几度向系里和校方提出及，但毫无结果，没有人认为他有道理。李新同学表示：其实这个是由教授直接选拔推荐的，并不是任何人都可以申请。
天文物理系的同学们说，山林华在得之后还不断“出活儿”。又与戈尔咨教授及史密斯教授共同在JC只上发表论文，对能够阻碍通讯的“地球磁暴”现象提出解释和预测。冯炜认为：这个题目比土星更重要、更受学术界的重视。
以学业成绩相比，卢刚和山林华的水平不相上下。在博士资格考试时，两位来自的“天才生”并列第一名，可是，以研究能力而论，山林华做出的显然更受学术界肯定。“独行侠客”卢刚不肯下苦功做研究，与教授隔阂很深，却偏偏眼要和山林华争最佳论文，结果越搞越往牛角尖里钻，终于滋生杀机，选择一条玉石俱焚的道。
“山林华是一个热爱生命的人。运动是他仅次于物理的第二所爱，他尤其喜爱看美式足球橄榄球。而且他恐怕是唯一真正懂得规则的中国学生。他不但懂而且乐于向人，不会让人弄糊涂。”这句话让参加会的人难得地笑出声来，好像小山就在眼前一样。
爱荷华市立公园旁的Park Lawn学生宿舍里，小山家的灯光只能映出山林华的妻子杨宜玲哀伤的面容。从11月1日以来她眼泪已经哭干，状态也有些。山林华连一声叫喊都来不及发出，连一句话都没有留下，就这样骤然而逝。
伤逝啊!伤逝!那个喜欢朋友，喜欢在周末打篮球、踢足球、打桥牌，喜欢在电视机前向朋友们大声解释美国橄榄球规则和赛情的小山，那个喜欢与朋友说和地球经纬奥秘的小山；孤寂地躺在阳光永远也照不到的角落，等候着浙江老家的弟弟前来见上无言的最后一面。
他的父母，他的年逾古稀的老奶奶，还在浙江农村的田地里盼望着他的来信，他们对着遥远的望不见的美国，着：“小山啊……小山!”
推荐：
网友评论 ()条 查看