图说：清末自西直门火车站（今北站）由南向北修建了一条铁（今京包铁），这里是火车开出来经过的第五个道口，这就是五道口名称的由来。为了2022年冬奥会的重点配套交通基础设施建设，2016年11月，这段铁被拆除，“五道口”自此变成“无道口”，与“公主坟”一样变成一个承载沧桑巨变的专有名词。
一辆箱式货车载着我们的行囊，从这个被称为“中心”的地带驶向望京。这是清明节前的周四，一点资讯办公室搬迁，将与大股东凤凰网“兵合一处”。
我从中央网信办的总编辑培训班上请假归来，只为和五道口道别。从2012年4月到2017年4月，我在这里度过了整整5年时光。我的互联网生涯从此开始，搜狐3年、一点资讯两年。
和其余七天酒店一样，它的陈设简单至极。房间里连电吹风都没有——洗完头发，请用走廊尽头的公用吹风机，一般不排队。
出入酒店的，大多是周边高校的学生情侣，房间里被塞小卡片也是常事。墙壁并不隔音。但除了便宜之外，它可以 节省我大量花在上的时间。如果每天回家，来去至少需要3个小时。对于那时的我——搜狐新闻中心总监而言，早晨8:30—9:30是最宝贵的时间段，因为PC端的流量高峰就发生在此时。
夜幕来临，不管隔壁发出怎样的响动，我都需要静下心来，想想当天的工作。所谓“君子博学而日参省乎己，则智明而行无过矣”。那本在行业内广为流传的《搜狐新闻采编规范》里的很多内容，就是在七天酒店整理而成——它来两年积累的数十万字的业务笔记。
住久了，酒店前台的一位服务员知道我喜欢清静，只要我订房，3层最靠东侧的那间一定是预留的。有时候，还会附赠一点水果。
而酒店通往搜狐网络大厦那条永远拥堵、永远尘土飞扬的小马，也是我思考问题的所在。边还有一个老风味的餐馆，它家的豆腐脑和麻酱烧饼味道不错，我吃了一年多。
图说：互联网企业上班族催生了五道口的繁华，各色小吃众多。这家开在搜狐网络大厦东边不到500米的“枣糕王”，因为生意火爆已经成为京城吃货口中的 “五道口名片”，每天食客排队能拐好几个弯儿。这是属于五道口的记忆味道。
2013年10月，我被任命为搜狐网总编辑，住七天的时代因此结束。而这种情况以后也不会再出现，随着移动互联网的发展，资讯类APP已经成为阅读的主流，随时随地处理公务也变成了可能，不需要住酒店赶早班。
从五道口搬走的那天，我开车再次从那家七天酒店门口经过。门前的小马已经扩建成为六车道的大，直通五环。早餐店也已经被拆迁。也不知道当年那位好心的服务员是否还在，是否依然为一位心存理想、努力奋斗的少年预留最的房间。
在五道口附近，除了七天酒店，我最有感情的场所是中关村体育中心。从2013年到2016年，我在这里了3年跆拳道。
道馆位于中关村体育中心的二楼，大约400平方米。我定的是私教课，从第一堂开始，我就和教练定了一个方向——实战为主。通俗地讲，就是在规则允许的范围内，把对方打趴下。所以，什么太极一章、太极二章、太极三章……我一律没学，因为在实战中，那些花哨的套基本用不上。
我的教练张恒是黑带四段，身高190厘米、体重100公斤。如果不是在训练中受伤退役，他应该还能打出很好的成绩，甚至参加奥运会。我们经常感慨，但命运就是如此。
因为年龄和体力的关系，教练对我平时的训练并不是很严格，但对打起来却不太含糊。面对比自己高大半个头、重25公斤、年轻10岁的对手，我的压力可想而知。经过几十场对抗——也包括和其它教练的对抗之后，我明白了很多道理：比如，两点之间直线距离最短；比如，速度、力度、准确度缺一不可；比如，要观察对手的眼睛、肩部、腰部，而不是只盯着他的腿和手；比如，每一个多余的动作或者幅度过大的动作，都会消耗掉自己的体力，而你并不是一台永动机，所以恰到好处的攻防是最重要的。
我的汗水洒在这里，还有泪水——不是激动的哭，而是疼的。对于不惑之年的我来说，拉韧带真疼，有时候眼泪止不住掉下来。
但我终于下来了，虽然中间间断了几次。最长的一次是2014年春天，爸爸重病直到去世，在搜狐的工作又是波澜起伏，断了小半年时间，但最终重归道场。
常有人问我：为什么跆拳道？是不是得到了传说中的“坚毅、”？我说那是第二层次的事情，最直接的效果是：遇到小偷，直接给丫的踢躺下。
我一直没有去考黑带，除了不愿意学习套之外，还有一个原因，就是不想把自己吊得太高。但我一直想去参加比赛以检验自己的实力，哪怕被，也是一种荣耀。
在中国家长心目中，这两所高校是梦想的代名词——他们经常会这样教育自己的孩子，“好好学，将来上、上北大！”
我就属于经常被教育的。上高中的时候，我的成绩总是中不溜，调皮捣蛋倒是一点都不含糊。有次和同学一起逃课被班主任抓了，老师说你们叫家长吧！同学们都很费劲，但我一点都不费劲，因为我爸就是我所在年级的年级组长。
高中有位同学叫金松，因为参加无比的奥林匹克化学竞赛取得了好成绩，被保送北大，一下子成为年级的偶像。他现在都不一定知道，最恨他的人是我，因为从此我爸隔三差五就要拿我和他做“竞品对比”……
1992年，我考上了钢铁学院（分院），一个二流本科。当然，这还要感谢我老妈，因为她是知青，后来把我的户口弄进了首都。如果按照我的成绩，在连大专都上不了。拿到大学录取通知书的那天，我的、北大白日梦也暂时告一段落。
但在2011年——我本科毕业的15年后，因为中国新闻周刊的推荐，我进入大学经管学院EMBA班就读；2013年，因为搜狐公司的推荐，我又进入大学光华管理学院EMBA班就读。当时，我可以选择长江商学院和中欧商学院，但还是选择了北大，因为我少年时代的梦想和羞辱一直跟随着我，我一直试图证明自己，不比别人差。
后来，在一次高中校友的上，同学们让我分享就读“著名高校”的经历。我说其实很重要，有些梦想可能要一辈子才能实现，追逐的过程也是一种经历；另外就是殊途同归，可能通过方案A实现不了，通过方案B就能完成。
其实我心里最真实的想法是：今天的名校，已经充满了铜臭气和官僚气。如果说当年上北大的梦想，是为了到一流学府学习知识；现在的目的，更多是混进一个圈子。岁月流逝，让梦想变了味道，于是我们只能安慰自己：毕竟曾经拥有过，而且表面上“实现了”。
五道口也是中国诸多知名互联网公司的聚集地。2012年5月，我入职搜狐公司时，它的总部就在大学东门口。
图说：互联网公司集聚的五道口，图片中间是笔者曾工作过的搜狐网络大厦，现在左侧的建筑顶层“网易”的字牌已经变成了“快手”。
互联网公司聚集的原因有几个：其一，中国的电脑市场发源于此；其二，周边的诸多名校——特别是、北邮、北理工等以理工学科见长的高校，培养了大批优秀互联网人才，比如我的前老板张朝阳，就毕业于大学；其三，这里有IT公司成长的氛围，大家跳来跳去，上班地方都差不多。其四，地方在这些公司的创业阶段，给了优惠政策……
在“中心”，我先认识了PC，然后认识到了新闻客户端。我逐渐理解了海量、快速的门户模式，也提出了做“资讯的减法、信息的增量、思想的加法”的概念。我完成了搜狐网“中央厨房生产、不同餐厅分发”的融合变革，为此付出了很大的代价，人生的跨越式成长，就在此地。
2015年4月，我加入一点资讯，出任副总裁、总编辑。让人没想到的是，一点的办公室就在五道口同方科技广场D座7层，这的上一个租户是搜狐新闻客户端产品部。当我第一次走进一点的办公室时，搜狐的企划口号还贴在墙上。
又是在“中心”，我认识了千人千面、兴趣引擎，学习了人工智能的基本，与技术团队逐步水乳交融，也提出了“算法+编辑”“机器+人工”的编辑。互联网的版图在面前次第展开，我完成了从计划经济思维到市场经济思维的转型。
就在这5年里，搜狐搬走了，搜狐网络大厦成了搜狗的总部；网易搬走了，快手的大牌子树在了原来网易所在那组楼上。有一天，我去找快手的朋友玩，正好赶涯社区搬家。现在，一点资讯也搬走了,但听说续租的也是一家互联网公司。
而五道口，就在这种迎来送往中淡然处之。变化的是公司、是互联网的表现形式，从PC到移动、从共性到个性、从图文到视频……不变的，是互联网代表的：、共享、平等、去中心化。能够包容这种，并伴随其成长的地方，就是真正的“中心”。也正因为有了这种气魄和魅力，五道口，才会被无数人记忆。脖子上有痣代表什么
本文由 325游戏（m.325games.com）整理发布
网友评论 ()条 查看