日常天才

　　法恩采访了策展人、家，并且深入到自学艺术家的家中，描绘了对这个系统而言，“本”是如何关键——在这个系统中，艺术家经常是那些贫穷、年老或患有疾病的人，他们具有无拘无束的表现形式，且备受。法恩了这个世界的内部运作机制，在其中，、个性和价值深深地交织在一起。

　　《日常天才》[美国]盖瑞阿兰法恩 著 卢文超 王夏歌 译 译林出版社（2018年1月版）

　　八月的乔治亚州，湿热的下午感觉就像一样。然而，在这个炎热月份的第三周，成群的自学艺术收藏家和商人在亚特兰大郊区一个适中的展厅集合，购买、出售和交谈。少数“民间艺术家”参与其中。作为东南部主要城市，亚特兰大与所有南方事物都有一种特别的关联。“热特兰达”是纽约风格和它的红土村落的中介。对自学艺术兴趣的暴增经常简称民间艺术，或者更正式地称为南方当代艺术对收藏家来说是一项福利。商人定居在大都市亚特兰大（有时不安定）以及乔治亚州北部的山脉中，很多亚特兰大人在那里避暑。

　　自学艺术市场的增长使此前的克利夫笔记销售人员斯蒂夫斯洛金在1994年组织了一次商人，他将其命名为“民间”。在过去这些年中，这个展览声誉日隆，吸引了很多亚特兰大人和这个国家其他地方的收藏家。尽管这个展览缺乏局外人艺术博览会的，其一月末在纽约苏霍区举行，大约有七十名商人和上万名收藏家参加，但是，它的成功使约翰逊城的拍卖商金布尔斯特林在附近的旅馆组织了他自己的展览。他将其称为“民间展”。那个周末，他赞助了一次拍卖，作品有的精良，有的古怪，有的昂贵，有的便宜。当亚特兰大人涌向民间时，金布尔斯特林的拍卖吸引了来自易斯安那、和纽约的城外收藏家。（在最近这些年，展览和拍卖都没有举行）。

　　周五下午。一个没风的南方桑拿天，到处都湿漉漉的。很多活跃的收藏家参加斯特林拍卖会前的斯洛金开幕鸡尾酒会，没人为了一般的餐前开胃品和便宜的酒水而参会，而是为了看看商人提供了什么艺术品，见见老朋友，包括那些接受斯洛金邀请的自学艺术家。今年有八个艺术家参会，包括R. A.米勒，他是乔治亚州根斯维尔市待人友好的白人老艺术家，旋转玩具和金属挖剪画的创造者。

　　米勒以他的价格著称；他出售的作品不超过25美元，因此，新手收藏家的首站之一就是去根斯维尔市。他的定价对商人有影响。因为缺少利润（一些人论述说，作品缺乏复杂性），更在行的商人会远离米勒的作品。他的作品既会在艺术画廊中展出，也可能会在礼品店里展示。很多收藏家喜欢米勒，会在他的折叠椅旁献殷勤。通常而言，对于他的艺术风格，他很少有话说，相反，他会大发牢骚。然而，很多收藏家对他混乱的家庭生活记录更感兴趣，这表明这个南方人是“真的”。米勒是一个“本真的局外人”。

　　同样在场的还有迈阿密的非洲裔美国艺术家普维斯杨，他的白人朋友和商人，查塔努加的吉米海哲思开车将他送到亚特兰大。杨创作了很多优美、有力和性的作品，描绘了迈阿密少数族群坚韧的贫穷（如果有肤色的话）。他的一些作品可以卖到几千美元。在这次展览中，他花时间快速地在一块画板上画画，有时是为了满足收藏家的要求；这些绘画需要几分钟，售价100美元。尽管很友好，但是杨并没有太多话说，这使很多家认为，在这个事件中他被用于展示，毫无地位可言。“真正的”艺术家会按照要求画曲线么？一些人发现这样的评论是种族主义的，但是，他的在场对其他人来说是种族主义的。在这个白人主导的世界，有很多未受教育的黑人艺术家，对种族不灵敏的从来没有远离台面。

　　当收藏家向艺术家时，他们也会和商人以及同行中的热心者攀谈，交换小道消息，分享他们最近增加了什么藏品，以什么样的价格，或许带有攀比之意。因为很多艺术家都是老人，所以，小道消息经常会转向亡故名单。每年都有几位杰出的艺术家去世，人们想知道具有相似前景和能力的艺术家是否会取代他们。病理学的进展对“病人艺术”会有什么影响？越来越多的教育，尤其是艺术教育，会这个领域么？一些人甚至开玩笑说，他们应该对艺术教育的减少！对新“发现”的兴奋伴随着对未来的关注。除了讨论艺术家，这些人还会讨论价格。拍卖结果被精心地评估，甚至被那些他们的收藏不是投资的人，因为价格上升会验证他们的审美判断，但与此同时，也会使作品超出他们能买得起的价格范围之外。对于今晚拍卖的价格，人们有很多猜测。

　　和往常一样，249件拍品的质量参差不齐。在纽约一月份举行的苏富比民间艺术拍卖会上，很多“更严肃的（更好的）”作品已经出售了，但是，大家一致认为，一位杰出的收藏家会出手一些可观的作品，他决定改变他的收藏重心，还有其他一些重要作品来自一对最近退休的夫妇。这些作品的价值可以通过一些商人的在场看出来，他们希望购买作品，重新销售。

　　一如既往，金布尔斯特林提供了美好的酒宴，觉得他提供的美味会使人们进入一种“拍卖状态”。炸鸡，烤肉，玉米，桃汁使它看起来像乔治亚州的野餐。很明显有大量的笑话和预测。他们为不在场的竞拍者准备好了电话和电脑，或许是尊重他们的隐私。

　　金布尔是个高大豪爽的有趣之人。他懂得他的观众，会激起他们的兴致。如果他能使拍卖成为一个，他就会增加收入。当拍卖开始时，金布尔到处开玩笑，观众有时也会回敬以玩笑。就像往常一样，最好的作品会放在拍卖的中期。观众通过竞拍一些次要的和不知名的作品来“暖场”，有些作品实际上没人竞拍。起初，大部分拍品以低于最低估价出售，这是金布尔提供的价格，用于引导新手，可能代表了作品“合理”的价格范围，尽管对于他的一些主张，也会有人表示怀疑。竞拍是乏力的，金布尔看上去也很紧张。或许他的拍卖会失败，既是经济上的，也是他的名声上的。

　　然而，在持续四小时的拍卖快到一小时的时候，竞拍有了起色。已故的山姆道尔是来自南卡罗莱纳州的一个海岛圣赫勒拿岛的艺术家，他的起皱的白铁罐子上的一些绘画，引起了观众和几个电话竞拍者激烈的竞拍。一些作品售价超过了一万美元，这表明道尔的作品很“火爆”。对克莱蒙提勒亨特作品的竞拍也很激烈，她是一个年老的黑人女性，居住在易斯安那州的大农场中，描绘了大农场生活的多彩画面。尊敬的霍华德芬斯特早期的大型作品竞拍也很激烈，他是来自乔治亚州萨姆威尔的老白人布道师，声称引导着他绘画。芬斯特在全国已经有几分名气了，为《传声头像》绘制了摇滚唱片封面，在《今夜演出》中现身传递他的。这些收藏家轻视芬斯特晚期的小型作品，绘制的木制挖剪画（painted wooden cutouts），它们的售价比芬斯特初次出售它们的价格多一点点。拍卖证明了收藏家的兴趣是正确的，尽管因为拍卖在亚特兰大举行，对南方作品的兴趣占据支配地位。

　　在周六，一个美好的晚夏之日，民间挤满了人。《亚特兰大报》刊发了关于这个事件的一个长篇特写，很多亚特兰大人到场了，因为这是该到的地方。有些人被作品的“粗糙”和艺术家的奇异故事所逗乐，说他或他们的孩子也可以创作这样的作品；有些人看上去真被作品了；或许，一些严肃的收藏家会从这次展览中产生。七十个商人参加，每个人都为优先购买权而支付费用。上万名参与者每人五美元的入场费也使民间有利可图。像往常一样，大部分主要的商人并没有摊位，只有一家来自纽约的画廊在场，尽管一些商人是来看什么正在出售，买入作品以在纽约重新出售，并且巩固与顾客的关系。一些商人是边缘化的，这引起一些收藏家的抱怨，认为斯洛金应该那些人的申请，他们的货摊充满了廉价货，它们更矫揉造作，而不是更艺术。民间不像纽约局外人艺术博览会，很少有入门标准，有力的、昂贵的作品和廉价的、艳丽的饰物比邻而居。当然，这可以算是一个优势，因为在所有价格区间内，每个人都不会空手而归。一些廉价货可以放在咖啡桌上，或者搭配沙发。

　　这一天的亮点是尊敬的霍华德芬斯特的到来。他现在已经去世了，但是在那时虽然体弱，却仍然和群。芬斯特的家人通过免费的数字编号（I-800-FINSTER）出售他小一些的作品，这使很多人责备他缺乏本。一些人暗示，他作品的大部分工作都是家庭完成的。但是，一直到他去世，尊敬的芬斯特仍然是一个真正的名人，或许是这个领域中唯一真正的明星艺术家。芬斯特坐在他的摊位上，为一长队购买者签名，他们很多人已经购买了他的书或者印刷品。对每个人他都会有评论，通常是关于的力量。他的评论越疯狂，他的顾客就越满意。尽管没人可以否认他的的力量，但是，他的并不是他的大部分艺术顾客所具有的。

　　销量很好，大部分商人都开开心心地离开了。更好的商人即便对回答幼稚的问题感到疲惫，但他们也希望与长期顾客发展新的、有利可图的关系。

　　与之对比的是，周日，天气湿冷，出席人数下降了。大部分城外的收藏家已经离开了，或者参加当地朋友举办的早午餐。周六的兴奋结束了，商人们拆卸下他们的展览，准备回家。因为传统上八月中旬是艺术行业的缓慢期，所以，这个周末的成功帮助了那些商人，他们总是生活在不稳定的边缘。

　　还记得是在2013年2月12日下午，我到了美国西北大学社会学系盖瑞法恩教授的办公室。法恩教授热情洋溢地接待了我，并将他的这本《日常天才》送给了我。

　　此后几个月，业师刘东先生在译林出版社创办了“艺术与社会”译丛，独具慧眼地将法恩教授的这本书列入其中，我就自告奋勇地承担了该书的翻译。

　　但惭愧的是，期间因为忙于博士论文写作，以及忙于翻译理查德彼得森的《创造乡村音乐》，这本书搁置了很长一段时间。2014年10月，在入职东南大学艺术学院几个月后，我才终于腾出手来翻译此书。之后为了加快进度，我邀请上海交通大学与设计学院王夏歌博士翻译了本书第六章。没有她的出手相助，本书肯定还要延迟一段时日。在此致以谢意！

　　万事皆有，翻译一本书又何尝不是如此？在此向促成这段的法恩教授，刘东老师和译林出版社的各位老师致以谢意。也要特别感谢我所供职的东南大学艺术学院，是它提供的宽松、的学术，使我有时间和精力完成这本书的翻译。

　　属马的今年多大